Séance 2 (1) — Comment s’insurger contre cette violence ?

e Rithy PANH, L’Elimination, 2011

Le cinéaste cambodgien est ['un des survivants du massacre perpétré par les Khmers rouges de 1975 a
1979, durant lequel il a perdu toute sa famille. 1l avait alors treize ans.

Pour ma part, depuis que les Khmers rouges ont été chassés du pouvoir, en 1979, je n’ai pas
cessé de penser a ma famille. Je vois mes sceurs, mon grand frére et sa guitare, mon beau-frére,
mes parents. Tous morts. Leurs visages sont des talismans. Je vois encore mes neveux et ma
niéce, affamés, quel &ge ont-ils, cing et sept ans, ils respirent mal, regardent dans le vague,
haletent. Je me souviens des derniers jours, du corps qui sait. Je me souviens de I’impuissance.
Des lévres d’enfant closes. [...] Si je ferme les yeux, aujourd’hui, tout me revient. Les rizic¢res
asséchées. La route qui traverse le village, prés de Battambang. Des hommes en noir dans
I’horizon brilant. J’ai treize ans. Je suis seul. Si je garde les yeux fermés, je vois le chemin. Je
sais ou se trouve le charnier, derriére 1’hdpital de Mong, je n’ai qu’a tendre la main : la fosse
est devant moi. Mais j’ouvre les yeux a temps. Je ne verrai ni ce nouveau matin, ni la terre
fraichement ouverte, ni le tissu jauni ou nous roulons les corps. J’ai observé assez de visages.
IIs sont figés, grimacants. J’ai enterré assez d’hommes aux ventres gonflés, la bouche ouverte.
On dit que leurs ames erreront partout sur la terre.

A mon tour je suis un homme. Je suis loin. Je suis vivant. Je ne connais plus les noms ni les
dates.

e Ahmadou KOUROUMA, Allah n’est pas obligé, 2000

Le narrateur raconte comment les enfants sont recrutés par les mercenaires au Libéria pour en faire
des « enfants-soldats ».

Bon ! Comme Kik devait mourir, était déja mort, il fallait faire son oraison funebre. Je
veux bien la dire parce que Kik était un gargon sympa et que son parcours n’a pas été long.
(Parcours, c’est le trajet suivi par un petit toute sa courte vie sur terre, d’aprés mon Larousse.)

Dans le village de Kik, la guerre tribale est arrivée vers dix heures du matin. Les enfants
étaient a I’école et les parents a la maison. Kik était a I’école et ses parents a la maison. Des les
premiceres rafales, les enfants gagnerent la forét. Kik gagna la forét. Et, tant qu’il y eut du bruit
dans le village, les enfants resterent dans la forét. Kik resta dans la forét. C’est seulement le
lendemain matin, quand il n’y eut plus de bruit, que les enfants s’aventurérent vers leur
concession familiale. Kik regagna la concession familiale et trouva son pére égorgé, son frére
égorgé, sa mere et sa sceur violées et les tétes fracassées. Tous ses parents proches et éloignés
morts. Et quand on n’a plus personne sur terre, ni pére ni mere ni frére ni sceur, et qu’on est
petit, un petit mignon dans un pays foutu et barbare ou tout le monde s’égorge, que fait-on ?

Bien sir on devient un enfant-soldat, un small-soldier, un child-soldier pour manger et
pour égorger aussi a son tour ; il n’y a que ¢a qui reste.

De fil en aiguille (de fil en aiguille signifie, d’aprés le Petit Robert, en passant
progressivement d’une idée, d’une parole, d’un acte a 1’autre), Kik est devenu un soldat-enfant.
Le soldat-enfant était malin. Le malin small-soldier a pris un raccourci. En prenant le raccourci,
il a sauté sur une mine. Nous I’avons transporté sur un brancard de fortune. Nous 1’avons adossé
mourant & un mur. La nous I’avons abandonné. Nous 1’avons abandonné mourant dans un apres-
midi, dans un foutu village, & la vindicte des villageois. (A la vindicte signifie dénoncer
quelqu’un comme le coupable devant la populace.) A la vindicte populaire parce que c’est
comme ¢a qu’Allah a voulu que le pauvre gargon termine sur terre.



e Nancy HUSTON, Lignes de faille, 2006

Le narrateur est un jeune Américain, Sol, qui regarde sur Internet des images de massacres commis en
Irak lors de l'intervention américaine en 2003.

J’adore cliquer aussi sur les cadavres des soldats irakiens dans le sable, ¢’est tout un
diaporama. Parfois on ne sait méme pas ce que c’est, comme partie du corps. Un torse, peut-
étre ? Une jambe ? Ils sont emmaillotés dans de vieux bouts de vétements et recouverts de sable,
le sable a absorbé leur sang, tout ¢a a I’air trés sec. Debout autour d’eux on voit des soldats
américains qui les contemplent, ’air de se dire : eh ben on 1’a échappé belle... C’était un étre
humain, ¢a ? Vraiment ?

Quand j’étais petit et que mon pere travaillait prés d’ici & Lodi dans un bureau ou il
n’avait pas un aussi bon salaire mais ne passait pas quatre heures par jour a faire la navette, il
me mettait au lit tous les soirs avec une chanson et une fessée pour rire comme son pére faisait
autrefois avec lui. [...] Toujours est-il qu’a I’époque ot il chantait encore, une de mes chansons
préférées s’appelait Os secs :

[...] L’os du pied est lié¢ a — [’os de la jambe,
L’os de la jambe est li¢ a — [’os du genou,
L’os du genou est lié a — [’os de la cuisse

[...] J’adorais ¢a et, chaque fois que je vois les soldats irakiens morts ou les photos des
gens coupés en deux par un accident de voiture, je repense a cette chanson et je me dis que ce
truc-la n’est tout simplement pas réparable, méme Dieu ne va pas pouvoir le réparer quand ils
arrivent au ciel. Ce torse il est — tout seul. Cet os de la jambe est lié a — néant. Ca a quelque
chose de triste parce que quand on est petit et qu’on regarde les vieux dessins animés a la télé
on voit mourir cent fois des personnages comme Tom et Jerry ou Bugs Bunny ou Road Runner :
ils tombent du haut d’une falaise et s’aplatissent comme des crépes sur I’autoroute, ils se font
écrabouiller par des grosses pierres, malaxer par des bétonneuses, hacher et méacher par des
ventilateurs électriques — et, quelques secondes plus tard, ils sont a nouveau entiers et préts pour
de nouvelles aventures. Mais pour les soldats irakiens il est clair que 1I’époque des aventures est
terminée.



