

*La narratrice, Nell, vit seule avec sa sœur depuis la mort de ses parents. L'énergie et les produits de consommation cessant d'être disponibles, les deux sœurs découvrent de nouvelles ressources.*

Avant j'étais Nell, et la forêt n'était qu'arbres et fleurs et buissons. Maintenant, la forêt, ce sont des toyoys, des manzanitas, des arbres à suif, des érables à grandes feuilles, des paviers de Californie, ses baies, des groseilles à maquereaux, des groseilliers en fleurs, des rhododendrons, des asarets, des roses à fruits nus, des chardons rouges, et je suis juste un être humain, une autre créature au milieu d'elle.



Petit à petit, la forêt que je parcours devient mienne, non parce que je la possède, mais parce que je finis par la connaître. Je la vois différemment maintenant. Je commence à saisir sa diversité – dans la forme des feuilles, l'organisation des pétales, le million de nuances de vert. Je commence à comprendre sa logique et à percevoir son mystère. Où que j'aïlle, j'essaie de noter ce qu'il y a autour de moi - un massif de menthe, une touffe de fenouil, un buisson de manzanita ou un champ d'amarante à ramasser maintenant ou plus tard quand je reviendrai, quand le besoin se fera sentir ou que ce sera la saison.

Pourquoi achetions-nous des fleurs – de grandes choses vulgaires et volumineuses dans des containers en plastique sur le parking du Buy-n-Save – que nous arrosions, fertilisions et vaporisons, et qui finissaient quand même l'été déchiquetées par les limaces et les escargots et les sauterelles ? Pourquoi ne laissons-nous pas les fleurs pousser là où elles voulaient, sainement et vigoureusement et à leur rythme ?

Je regrette que ma mère ne soit plus là car je lui aurais expliqué que nous n'avions pas besoin des pétunias du Buy-n-Save, ni même de son cercle de tulipes. Clarkia. Ancolie. Clintonia rouge. Sisyrinchium. Pinceau indien. Chardon rouge. Castellija. Calypso bulbosa. Calochortus amabilis. Chalochortus albus. Pavot de Californie. Cornus sessilis. Bouton d'or. Anémone des bois. Polygonatum. Lupin. Vesce. Iris missouriensis. Lilas de Californie. Épilobe en épi. Gyroselle. Nous étions entourés de fleurs tout le temps.

[...] Petit à petit je démêle la forêt, attache des noms aux plantes qui la peuplent. Les feuilles que nous utilisons comme papier toilette sont des feuilles de molène. La plante avec les fleurs comme des pâquerettes qui pousse près de l'atelier est de la matricaire - une cousine de la camomille. L'herbe dans le potager avec les feuilles triangulaires est de la bourse-à-pas-teur. [...] les feuilles des pas-d'âne peuvent nous donner du sel, et les Indiens qui vivaient là autrefois utilisaient la mousse espagnole comme couches pour les bébés, le pavot de Californie comme antidouleur, la farine de gland moisi comme antibiotique.