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Séance 6 — Une Humanité sans limites ?
Marcel PROUST, Le c6té de Guermantes, 1920

Un matin, Saint-Loup m’avoua qu’il avait écrit a ma
grand’mere pour lui donner de mes nouvelles et lui
suggérer 1’idée, puisqu’un service téléphonique
fonctionnait entre Donciéres et Paris, de causer avec moi.
Bref, le méme jour, elle devait me faire appeler a
I’appareil et il me conseilla d’étre vers quatre heures
moins un quart a la poste. Le téléphone n’était pas encore
' a cette époque d’un usage aussi courant qu’aujourd’hui.
Et pourtant 1’habitude met si peu de temps a dépouiller de leur mystere les forces sacrées avec
lesquelles nous sommes en contact que, n’ayant pas eu ma communication immédiatement, la
seule pensée que j’eus, ce fut que c’était bien long, bien incommode, et presque I’intention
d’adresser une plainte : comme nous tous maintenant, je ne trouvais pas assez rapide a mon gré,
dans ses brusques changements, 1’admirable féérie a laquelle quelques instants suffisent pour
qu’apparaisse prés de nous, invisible mais présent, I’étre a qui nous voulions parler et qui,
restant a sa table, dans la ville qu’il habite (pour ma grand’mere c’était Paris), sous un ciel
différent du notre, par un temps qui n’est pas forcément le méme, au milieu de circonstances et
de préoccupations que nous ignorons et que cet étre va nous dire, se trouve tout a coup
transporté a ces centaines de lieues (lui et toute I’ambiance ou il reste plongé) pres de notre
oreille, au moment ou notre caprice 1’a ordonné. Et nous sommes comme le personnage du
conte & qui une magicienne, sur le souhait qu’il en exprime, fait apparaitre dans une clarté
surnaturelle sa grand’mére ou sa fiancée en train de feuilleter un livre, de verser des larmes, de
cueillir des fleurs, tout pres du spectateur et pourtant tres loin, a I’endroit méme ou elle se trouve
réellement. Nous n’avons, pour que ce miracle s’accomplisse, qu’a approcher nos levres de la
planchette magique et a appeler - quelquefois un peu trop longtemps, je le veux bien - les
Vierges Vigilantes dont nous entendons chaque jour la voix sans jamais connaitre le visage, et
qui sont nos Anges gardiens dans les ténébres vertigineuses dont elles surveillent jalousement
les portes ; les Toutes-Puissantes par qui les absents surgissent a notre coté, sans qu’il soit
permis de les apercevoir ; les Danaides de ’invisible qui sans cessent vident, remplissent, se
transmettent les urnes des sons ; les ironiques Furies qui, au moment que nous murmurions une
confidence a une amie, avec I’espoir que personne ne nous entendait, nous crient cruellement :
« J’écoute » ; les servantes toujours irritées du Mystere, les ombrageuses prétresses de
I’Invisible, les Demoiselles du téléphone !

Et aussitdt que notre appel a retenti, dans la nuit pleine d’apparitions sur laquelle nos oreilles
s’ouvrent seules, un bruit 1éger - un bruit abstrait - celui de la distance supprimée - et la voix de
I’étre cher s’adresse a nous.

C’est lui, c’est sa voix qui nous parle, qui est 1a. Mais comme elle est loin ! Que de fois je n’ai
pu I’écouter sans angoisse, comme si devant cette impossibilité de voir, avant de longues heures
de voyage, celle dont la voix était si prés de mon oreille, je sentais mieux ce qu’il y a de décevant
dans 1’apparence du rapprochement le plus doux, et a quelle distance nous pouvons étre des
personnes aimées au moment ou il semble que nous n’aurions qu’a étendre la main pour les
retenir. Présence reelle que cette voix si proche - dans la séparation effective ! Mais anticipation
aussi d’une séparation éternelle ! Bien souvent, écoutant de la sorte, sans voir celle qui me
parlait de si loin, il m’a semblé que cette voix clamait des profondeurs d’ou I’on ne remonte
pas, et j’ai connu I’anxiété qui allait m’étreindre un jour, quand une voix reviendrait ainsi (seule,
et ne tenant plus a un corps que je ne devais jamais revoir) murmurer & mon oreille des paroles
que j’aurais voulu embrasser au passage sur des levres a jamais en poussiére.



