
Séance 6 – Une Humanité sans limites ? 

Marcel PROUST, Le côté de Guermantes, 1920 

Un matin, Saint-Loup m’avoua qu’il avait écrit à ma 

grand’mère pour lui donner de mes nouvelles et lui 

suggérer l’idée, puisqu’un service téléphonique 

fonctionnait entre Doncières et Paris, de causer avec moi. 

Bref, le même jour, elle devait me faire appeler à 5 

l’appareil et il me conseilla d’être vers quatre heures 

moins un quart à la poste. Le téléphone n’était pas encore 

à cette époque d’un usage aussi courant qu’aujourd’hui. 

Et pourtant l’habitude met si peu de temps à dépouiller de leur mystère les forces sacrées avec 

lesquelles nous sommes en contact que, n’ayant pas eu ma communication immédiatement, la 10 

seule pensée que j’eus, ce fut que c’était bien long, bien incommode, et presque l’intention 

d’adresser une plainte : comme nous tous maintenant, je ne trouvais pas assez rapide à mon gré, 

dans ses brusques changements, l’admirable féérie à laquelle quelques instants suffisent pour 

qu’apparaisse près de nous, invisible mais présent, l’être à qui nous voulions parler et qui, 

restant à sa table, dans la ville qu’il habite (pour ma grand’mère c’était Paris), sous un ciel 15 

différent du nôtre, par un temps qui n’est pas forcément le même, au milieu de circonstances et 

de préoccupations que nous ignorons et que cet être va nous dire, se trouve tout à coup 

transporté à ces centaines de lieues (lui et toute l’ambiance où il reste plongé) près de notre 

oreille, au moment où notre caprice l’a ordonné. Et nous sommes comme le personnage du 

conte à qui une magicienne, sur le souhait qu’il en exprime, fait apparaître dans une clarté 20 

surnaturelle sa grand’mère ou sa fiancée en train de feuilleter un livre, de verser des larmes, de 

cueillir des fleurs, tout près du spectateur et pourtant très loin, à l’endroit même où elle se trouve 

réellement. Nous n’avons, pour que ce miracle s’accomplisse, qu’à approcher nos lèvres de la 

planchette magique et à appeler - quelquefois un peu trop longtemps, je le veux bien - les 

Vierges Vigilantes dont nous entendons chaque jour la voix sans jamais connaître le visage, et 25 

qui sont nos Anges gardiens dans les ténèbres vertigineuses dont elles surveillent jalousement 

les portes ; les Toutes-Puissantes par qui les absents surgissent à notre côté, sans qu’il soit 

permis de les apercevoir ; les Danaïdes de l’invisible qui sans cessent vident, remplissent, se 

transmettent les urnes des sons ; les ironiques Furies qui, au moment que nous murmurions une 

confidence à une amie, avec l’espoir que personne ne nous entendait, nous crient cruellement : 30 

« J’écoute » ; les servantes toujours irritées du Mystère, les ombrageuses prêtresses de 

l’Invisible, les Demoiselles du téléphone ! 

Et aussitôt que notre appel a retenti, dans la nuit pleine d’apparitions sur laquelle nos oreilles 

s’ouvrent seules, un bruit léger - un bruit abstrait - celui de la distance supprimée - et la voix de 

l’être cher s’adresse à nous. 35 

C’est lui, c’est sa voix qui nous parle, qui est là. Mais comme elle est loin ! Que de fois je n’ai 

pu l’écouter sans angoisse, comme si devant cette impossibilité de voir, avant de longues heures 

de voyage, celle dont la voix était si près de mon oreille, je sentais mieux ce qu’il y a de décevant 

dans l’apparence du rapprochement le plus doux, et à quelle distance nous pouvons être des 

personnes aimées au moment où il semble que nous n’aurions qu’à étendre la main pour les 40 

retenir. Présence réelle que cette voix si proche - dans la séparation effective ! Mais anticipation 

aussi d’une séparation éternelle ! Bien souvent, écoutant de la sorte, sans voir celle qui me 

parlait de si loin, il m’a semblé que cette voix clamait des profondeurs d’où l’on ne remonte 

pas, et j’ai connu l’anxiété qui allait m’étreindre un jour, quand une voix reviendrait ainsi (seule, 

et ne tenant plus à un corps que je ne devais jamais revoir) murmurer à mon oreille des paroles 45 

que j’aurais voulu embrasser au passage sur des lèvres à jamais en poussière. 


